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Orașul Hadnic era centrul văii celei mari, care se 
în tindea de la Marele Râu la celălalt mare râu, care 
n‑avea nume. Dihăniile n‑aveau multe nume pentru lu‑
cruri – toate fructele erau pentru ele fructe și toate fiin‑
țele, dihănii. În zilele de dinaintea Sarabandei, cerul de 
deasupra orașului era împânzit de zburătoare care adu‑
ceau, în gheare sau în spate, vizitatori din toată valea. 

Țipetele dihăniilor se împleteau într‑un vacarm care 
răzbătea prin coroanele arborilor, lovindu‑se de tur nurile 
cromate și abia răzbătând până la străzile răcoroase și pus‑
tii. De la Poarta Ghearelor până la Ministerul Muștelor, 
tot orașul era prins în pregătirile pentru marea sărbătoare. 
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Sub arcadele mâncate de ploi acide, mușterii în man‑
tale lungi cumpărau cuțite și indulgențe. Cei nesociabili 
stăteau pe balcoane și numărau orele până când trebuiau 
să tragă storurile și să se încuie în case. Unii începuseră 
deja să petreacă – la umbra copacilor, ochii lor căpătau 
privirea pierdută a mâncătorilor de lotus. Altfel, liniștea 
domnea până și pe marile străzi și nimic nu părea să se 
miște; tot orașul era ca o oglindă care refuza să reflecte 
gălăgia din cer. 

Din toate zările veneau dihănii cu aripi, umplând 
aerul cu mii de strigăte ascuțite, pe care nu le puteai dis‑
tinge unele de altele în marea învălmășeală; mulțimea 
de animale părea să aibă aceeași voce. Era o voce ca un 
vânt și‑un vuiet continuu, din care la un moment dat se 
auzi un guițat. 
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La început era doar un punct de negru, dând din 
picioarele subțiri, ca de gândac, și dându‑se de‑a berbe‑
leacul prin aer. Păsările i se dădeau din drum, privindu‑l 
cu mare mirare, dar el cădea greu ca o cărămidă și abia 
când a ajuns la câteva sute de metri de sol și‑a depărtat 
mâinile și picioarele, încetinindu‑și prăbușirea. Pentru 
o clipă păru că plutește deasupra coroanelor arborilor, 
dar fu îndată înghițit de frunziș, care lăsă să ajungă la 
spectatori doar o bufnitură surdă, urmată de un alt gu‑
ițat, de data asta unul care părea să fie de fericire. 

În scurtul răstimp cât avuseseră șansa să‑l vadă, ni‑
ciuna dintre dihănii n‑ar fi putut să spună ce este, dar 
acum toate erau convinse că era mort și‑și văzură apa‑
tice de drum. 

În spatele copacilor, punctul cel negru se lovise de 
acoperișul de șindrile al unei case vechi, care răbufni 
în praf și așchii. Dihania n‑a apucat să vadă nimic din 
pod, căci a trecut nu doar prin acoperiș, ci și prin tava‑
nul primului etaj, aterizând pe un fotoliu care se rup‑
sese în două sub căzătură. 

Individul care lăsase în urma lui o gaură imensă în 
acoperiș era un porc mistreț căzător și‑l chema Mațe. 
Avea un rât scurt și îndesat, blana deasă și cafenie, al‑
bită de tencuială, iar în mâna stângă ținea mănușa de la 
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mâna dreaptă. Pe cealaltă și‑o pierduse în cădere, așa că 
se rostogoli spre singura masă din cameră ca să se uite 
după ea. Sub masă nu erau decât cocoloașe de praf și 
multe pânze de păianjen. De îndată ce ieșeai din conul 
de lumină creat de gaura din tavan, în jur nu se mai 
vedea aproape nimic. Zgomotele de‑afară se‑auzeau de 
parcă aterizase într‑o lume fără ecou și, pentru câteva 
clipe, porcul căzător își auzi propria respirație și se spe‑
rie, dându‑și seama că nu mai aude nimic altceva. 
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— Avarie!
Mațe se întoarse în loc, speriat. Printre rămășițele 

fotoliului în care aterizase văzu acum o creatură ciudată 
care se zvârcolea pe podea. 

— Avarie! strigă creatura din nou. 
Văzu niște ochi mici și roșii care străluceau pe fața 

cu piele lucioasă și cadrilată ca mușamaua, parcă cusută 
din mai multe perechi de ciorapi. În loc de păr avea pe 
cap fire subțiri de liță aurie. 

— Am pierdut două picioare, își continuă creatura 
evaluarea. Mai am 0 picioare! 

— Avarie? Așa te cheamă? Am avut și eu odată un 
văr pe care‑l chema Macarie, dar nu mai știu nimic de 
el, a spus Mațe speriat și a făcut câțiva pași înapoi, lo‑
vindu‑se de peretele din spate. 

— Avarie! a spus creatura, care se ridicase în capul 
oaselor, căutând în jur și nepărând să‑l bage în seamă 
pe porc. 

— Nume de familie nu ai? întrebă Mațe, sperând să 
scape basma curată din toată situația. 

Uitându‑se la dezastrul pe care‑l lăsase în urmă, 
Mațe văzu un picior al creaturii lângă masa din centrul 
camerei. Ridicându‑l, se apropie cu pași mici de ea: 

— Asta căutai? întrebă, păstrând distanța. 
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— Da, spuse creatura, ridicând ochii roșii și plini 
de foc spre Mațe, care simți cum i se strânge stomacul 
de frică. 

— Înainte să ți‑l dau, să știi că n‑am vrut. Să‑ți rup 
picioarele adică. Când am căzut prin tavan, vreau să 
spun. Adică nu te‑am văzut, fiindcă erai sub acoperiș... 
Dacă te‑aș fi văzut, aș fi cotit pe lângă tine. 

Băiatul luă piciorul din mâna porcului și și‑l puse 
lângă firele care‑i ieșeau din pulpa stângă. Se auzi un 
zvâcnet ușor și piciorul se reuni cu restul corpului ca și 
cum ar fi făcut parte din el dintotdeauna. 

Mațe se gândi la șopârle. Îi plăceau șopârlele. Erau 
prietenoase. 

Creatura reuși să se ridice pe singurul său picior. Îi 
ajungea lui Mațe până la bărbie, așa că porcul se liniști 
văzând că, chiar și după ce‑și pusese la loc piciorul, tot 
el era cel mai înalt din cameră. 

— Ești o șopârlă? îl întrebă Mațe, privindu‑l curios 
și neștiind ce să facă. 

— Avarie! Îmi lipsește un picior. 
Creatura își plimbă ochii roșii prin întunericul ca‑

merei, scanând‑o. Găsind ce căuta, începu să se miște 
către un colț al odăii, sărind pe lemnul podelei, care 
scârțâia ceva de speriat. Văzându‑l cum țopăie ca o 



capră neagră, Mațe trebui să se abțină să nu râdă. Apoi 
i se făcu milă de el și se îndreptă spre același colț al ca‑
merei, unde, sub o grămadă de moloz, găsi cel de‑al 
doilea picior al creaturii. Se aplecă să‑l ia de pe jos și i‑l 
înmână.

— Avarie, din care cladă faci tu parte? îl întrebă 
Mațe când băiatul se întoarse într‑un sfârșit spre el, 
întreg la corp, dar nefiind foarte clar dacă e întreg la 
minte. 

— Mă cheamă 0245NXH și nu fac parte din nicio 
categorie a ființelor cunoscute. Sunt unic. 

Avea o voce metalică și absentă, iar 
Mațe își dădu seama, privindu‑l, că nu 

mai văzuse niciodată o dihanie ca el. 
— Mațe! exclamă porcul ară‑

tând cu degetul mare către pro‑
priul piept, pe care și‑l umflase 

cu mândrie. Chiar îmi 
pare rău de chestia cu 
acoperișul și cu picioa‑
rele, zise gesticulând 
vag către dezastrul din 
cameră. Pe bune.


